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Neomist Jo van der Asdonk op weg van de kerk naar huis met Pasen 1955.
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Kerkelijke feesten en vieringen vormden in mijn 
Meijelse jeugd het middelpunt van het dagelijkse 
leven, zo vanzelfsprekend als de kerk geografisch 
in het midden van het dorp staat op de kruising 
van twee wegen. Het zijn de coördinaten van een 
overzichtelijk en afgerond geheel zoals de meer dan 
400 jaar oude tekening zo treffend laat zien. Binnen 
de cirkel voltrok het hele leven zich. Van mijn ene 
opa werd verteld dat hij ooit in Luik was geweest 
en de andere had de Zoo in Antwerpen bezocht. 
Of wij ooit zo ver zouden komen was zeer de vraag. 
Voorlopig bepaalde de Meijelse horizon ons leven, 
met in het middelpunt de kerk die het kruispunt 
een verticale dimensie gaf. Ik heb die kerk in drie 
gedaanten meegemaakt: de oude neogotische kerk 
waarin ik in 1944 gedoopt ben, de noodkerk die 
de kerk van mijn jeugd was en de huidige kerk die, 
vanaf 1956 eenmaal op kostschool, de kerk van 
mijn vakanties werd. 

Naar de kerk in het midden waren de mensen 
vanouds en voortdurend op weg. Dagelijks voor de 
eerste en de tweede mis, op zon- en feestdagen was 
er ook nog de hoogmis en bovendien ’s middags om 
drie uur lof. In de Dorpsstraat waar wij woonden, 
was het een komen en gaan van kerkgangers. Als 
misdienaar begaf ik me bijna dagelijks op weg en 
soms meerdere malen per dag, niet zelden door 
weer en wind. Je moest een kwartier voor tijd 
aanwezig zijn. Volgens de kapelaan diende je te 
knielen voor het altaar als er voor de mis geluid 
werd. Wie te laat kwam, kon op een uitbrander 
rekenen, soms met een draai om de oren toe, 
een enkele keer voor het front van de verzamelde 
parochianen. Dat waren nog eens tijden. Toen was 
opvoeden nog een werkwoord met een lijdend 
voorwerp.

Processie
Op speciale dagen trokken we de kerk uit. Dan 
was er processie. Bij Mariafeesten gingen we door 
de bebouwde kom, maar bij het feest van Marcus 
en de Kruisdagen door de velden er omheen. 
De eerst genoemde feesten werden met praal en 
pracht gevierd: de harmonie liep mee, de schutterij 
vormde een erewacht langs het baldakijn waaronder 
de pastoor de monstrans droeg. Daarvoor liepen 

zangers en de zangeressen, bruidjes en maagden, 
het volk in alle soorten en allemaal in de zondagse 
kleren. De mensen die langs de straten woonden 
waar de processie trok, hadden de ramen versierd 
met kaarsen en bloemen, sommigen hadden 
complete altaren opgericht in de voordeur, met 
kleedjes op etagères waarop heiligenbeelden 
stonden en vaak een Heilig Hartbeeld. Er werd 
gewierookt en gezongen en bij de kapelletjes en de 
jongensschool werd steeds een klein lof gevierd met 
een meerstemmig Tantum ergo van het dameskoor. 
De overgave waarmee gezongen werd, zie ik nog 
steeds voor me in de getuite mond van sopraan 
Mientje Vaes die het hoogste lied zong. Ik heb 
ervan genoten en in mijn herinnering staat de zon 
tijdens die processies altijd stralend aan de hemel 
en heeft iedereen goeie zin. 

UIT DE MEMOIRES VAN EEN MISDIENAAR

Vrouwen en meisjes dragen Maria 
door de Meijelse straten (processie 
1955).

Rustaltaar voor sacraments-
processie op kruispunt Dorpsstraat 
- Molenstraat. Leiders van 
Jong Nederland (o.a. Pierre 
Verstappen) houden de wacht.



256

Veel intiemer en spiritueler vond ik de sobere 
processies die ‘s ochtends vroeg door de berijpte 
velden trokken als alleen de litanie van Alle 
Heiligen klonk in het sonore gregoriaans van het 
mannenkoor. Steeds weer die herhalingen Ora pro 
nobis, Libera nos Domine en Te rogamus audi nos. 
Zo liepen we door het opkomend gewas, biddend 
voor het gewas, woorden herhalend waarvan ik 
de betekenis niet kende maar waarvan ik de ernst 
begreep. De kapelaan had wel geprobeerd de 
misdienaars Latijn te leren. Ik weet nog hoe ik 
mijn hersentjes pijnigde. Een jaar of acht was ik 
en ik moest proberen te begrijpen dat het Latijnse 
Domini (één woord) aan de Heer betekent (drie 

woorden!!). ‘Vader hoe kan dat?’ vroeg ik en 
hij begreep het ook niet. Het was voor mij een 
echte cultural shock: ik lag er wakker van. Toen 
de nieuwe pastoor Grubben kwam, was het snel 
afgelopen. Hij was dik tevreden als we de woorden 
van buiten kenden. Wat ze betekenden kwam later 
wel, voorlopig was het genoeg te weten dat ze veel 
betekenden en dat eerbied geboden was. Slecht één 
keer per jaar trok de processie het dorp uit, naar 
Ommel. In een lange stoet door de Astense Peel 
met aan het einde een kar met paard voor wie het 
niet meer kon bijbenen. Het had met boetedoening 
te maken en de echte zondaar, zo werd verteld, 
deed erwten in de klompen om zich te pijnigen en 
zo vergiffenis te verkrijgen. In Ommel weer veel lof 
in het veel te kleine kerkje en ik denk dat er veel te 
biechten viel. Ik weet nog hoe ik er flauw viel en in 
de pastorie door een liefdevolle pastoorsmeid weer 
tot leven werd gewekt. 

Slechts één keer in mijn jonge leven is het 
voorgekomen dat de processie Meijel ín trok 
toen de Sterre der Zee het dorp bezocht. Het 
genadebeeld uit Maastricht werd op initiatief 
van monseigneur Lemmens (‘vader bisjop’) heel 
Limburg doorgezeuld. We haalden het af aan de 
Roggelse brug met een complete processie en het 
halve dorp erbij. Het beeld bleef enkele dagen 
in de kerk. Het meest indrukwekkend vond ik 
dat de schutterij dag en nacht de wacht hield. 
Ik zie het nog, in het vallen van de avond door 
de zijdeur langs het kerkhof: stoere schutters die 
de hele nacht opblijven! Een dag of wat later 
leverden we de Sterre der Zee weer af bij het andere 
kanaal op de Heldense dijk. Daar werd de fakkel 
overgenomen. Wij bleven achter met ons eigen 
Mariabeeld en dan was er elke maandagavond 
Marialof vanwege de wonderdadige medaille. Dat 
hadden de paters lazaristen, die vanuit Panningen 
geestelijke bijstand verleenden, bedacht. Het was 
aanvankelijk een groot succes.

Religieuze feesten
De processies waren hoogtepunten in het kerkelijk 
jaar, maar zeker niet de enige. Kerstmis, Pasen, 
Pinksteren, Hemelvaart, Sacramentsdag en 
Allerzielen werden ín de kerk gevierd maar met 
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Familie uit 1909.
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veel devotie en gezang. De kerk was stampvol en 
er werd massaal meegezongen. Ik herinner me nog 
dokter Buyen die ergens op de voorste rijen in de 
stralen van de binnenvallende zon met opgerolde 
hemdsmouwen uit volle borst het credo meezong. 
Of hij het allemaal geloofde weet ik niet, een heilig 
boontje was hij zeker niet, maar het klonk als een 
klok. Soms werd het kerkelijk gebeuren je wel eens 
te veel. Bij mij was dat steeds het geval als ik op 
zondagmiddag om drie uur het lof moest dienen. Je 
moest dan tijdens de rust van de voetbalwedstrijd 
naar de kerk en niemand ging mee. Zo kende het 
misdienaarsleven naast lusten ook lasten.

In de kerk, uit de kerk, naar de kerk. Soms deed 
je het alle drie tegelijk en wel met Allerzielen. Je 
kon dan ‘aflaten’ verdienen, een soort airmiles voor 
de mensen in het vagevuur. Als wij veel voor hen 
bidden, mogen ze eerder naar de hemel. Je moest 
daarvoor steeds een stel onze vaders, weesgegroeten 
en eer-aan-de-vaders bidden, dan naar buiten gaan 
en dan weer bidden en dan weer naar buiten, 
etcetera, hoe vaker hoe beter. Dat was nou wat men 
‘pesjoenkelen’ noemt, een merkwaardig gebruik dat 
toen het nog in zwang was, al hilariteit en twijfel 
opriep. Je was zo’n beetje je eigen gebedsmolen en 
of het hielp... ik had er een hard hoofd over in. Ik 
was er ook niet zo goed in. Mijn zussen scoorden 
veel hoger. Zij verkochten ook altijd meer loten 
voor het goede doel dan ik. Ik voelde mij een 
kleingelovige. Dat ik naar het seminarie wilde, heb 
ik dan ook niet zelf bedacht.

Bijzondere momenten
Bijzondere momenten in het leven van een 
misdienaar waren huwelijken, begrafenissen 
en ziekenbezoek. Als misdienaar was je daarbij 
onmisbaar. Zo mocht je uit school blijven bij 
trouwerijen en requiem-missen. Dat gaf aan hoe 
belangrijk je was en het voelde chique. Terwijl 
je klasgenoten moesten doorleren, had jij groter 
werk te verrichten en nog wel in het ‘Latijns’. Het 
meest indrukwekkend vond ik het ziekenbezoek, 
meestal om de communie te brengen, soms voor 
de toediening van het H. Oliesel. Je liep dan 
voor de priester uit, in je hand een lantaarn met 
bovenop een belletje dat je met je middelvinger 

bediende. Vaak was het nog donker. Je kwam 
binnen bij mensen die ziek in bed lagen. Op de 
drempel zei de priester “gezegend zij dit huis” 
en wij moesten plechtig zeggen ”en allen die 
er wonen”, in het Latijn natuurlijk. Het waren 
ontroerende samenkomsten. Was het ver weg in 
het dorp dan reed Harry Melssen met de taxi voor. 
Het best herinner ik me de bediening ergens in het 
Platveld van een oude man met een lange baard. 
Hoe pater Bastiaensen die ik toen vergezelde, 
zijn voeten zalfde. Pater Bastiaensen, onlangs 
overleden, was een van de Lazaristen die in Meijel 
assisteerde. Enkele jaren later werd hij mijn leraar 
Latijn en Grieks, weer wat jaren later, toen ik aan 
de Nijmeegse universiteit was aangesteld, een 
dierbare collega.

Omgang met de dood
Als kind werd je voortdurend met dood en leven 
geconfronteerd, maar je ging er heel gewoon en 
vanzelfsprekend mee om. Ik weet dat mijn vader 
mij meenaam naar het doodsbed van opa aan de 
Schoolstraat. Hij lag daar opgebaard in de grote 
kamer, de kamer met de paardjesklok, die uit piëteit 
was stilgezet. Ik herinner hoe moeder Hunnekens 
ons naar binnen vroeg om te zien hoe mooi haar 
dode kindje in de wieg lag. En hoe buurjongen 
Frans Pluym en ik als ‘urste noabers’ elk een kistje 
droegen van de bij de geboorte overleden tweeling 
van de familie Joosten. Vanaf de Kurversweg liepen 
we met onze vederlichte, droeve last voorzichtig 
naar de kerk als was het kostbaar porselein. Het 
ontroert me als ik eraan terugdenk. Als misdienaar 
ging je er professioneel mee om. En ook zakelijk. 
Bij ziekenbezoek was de eerste blik van elke 
misdienaar steeds gericht op de rechter voorhoek 
van het huisaltaartje. Daar lag een dubbeltje óf een 
kwartje. Je had al een schatting in je hoofd als je 
de drempel over ging en zag bij het binnenkomen 
van de kamer meteen hoeveel het was. Soms viel 
met mee, soms viel het tegen maar bij het weggaan 
veegde je het bedrag devoot van tafel en stak het 
in je zak. In de kerk teruggekeerd ging het geld in 
de pot. 

Misdienaarsuitjes
Met die pot gingen we onder begeleiding van 
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de kapelaan op reis. Altijd naar Zuid Limburg 
behalve één keer naar Nijmegen en zo bezocht ik 
voor het eerst de stad waar ik sinds 1966 woon. 
Ik heb aan die reisjes allerhande herinneringen 
en wat fotootjes over gehouden. Ik was al erg 
jong misdienaar en kon nog nauwelijks fietsen. 
Zo mocht ik bij het eerste reisje bij de kapelaan 
achter op de solex. In Roermond namen we de 
trein. Een belevenis op zichzelf. Ik had van thuis 
een grote fles gele limonadegazeuze meegekregen. 
Toen ik die in de trein opende, spoot het kostbare 
vocht alle kanten op. Ik zie nog het treurige 
stroompje over de vuile vloer van de treinwagon 
kringelen. Een klein trauma, maar het werd 
ruimschoots goedgemaakt toen ik in de grotten 
van Valkenburg de enige was die de diepte van 
een put juist inschatte. De kapelaan was trots op 
me. Soms deelde hij oorvijgen uit en het waren 
scherpe zo weet ik uit beproefde ervaring, maar 
kapelaan Penders was een hartelijk en meevoelend 
mens. Ik zie hem nog in tranen toen hij tijdens de 
vroegmis op 30 december 1954, die ik toevallig bij 
hem diende. Hij kreeg toen te horen dat pastoor 
Schreurs, die de avond tevoren een beroerte had 
gehad, die nacht overleden was en hij de mensen 

daarvan in kennis moest stellen. De begrafenismis 
voor de pastoor vond plaats tussen de steigers 
van zijn nieuwe kerk. Ik herinner me ook nog 
dat hij vanuit zijn functie van legeraalmoezenier 
tot bouwpastoor in Meijel benoemd was. Bij zijn 
inhuldiging was er een soort militaire parade op 
het terrein waar de nieuwe kerk gebouwd moest 
worden. Enkele van de militairen, die stram in 
de houding stonden, vielen flauw. Voor jongetjes 
onder elkaar was dat een stoer verhaal.

Het meest gedenkwaardige misdienaarsreisje vond 
plaats op 17 augustus 1954. We gingen met alle 
Limburgse misdienaars naar de misdienaarsdag in 
Maastricht. Jan Berben en ik hadden een bijzondere 
rol. We mochten met vertegenwoordigers uit 
andere parochies de bisschop begeleiden in de Sint 
Servaes. We hadden daarvoor een rode, op naam 
gestelde, speciale kaart (ik heb hem nog!). We 
waren uitverkoren, zo stond erop te lezen “voor 
goede en trouwe dienst”, al wisten we dat het ook 
was omdat we ongeveer even lang waren. Ik weet 
niet wat Jan er zich nog van herinnert, maar mij 
is vooral bijgebleven hoe merkwaardig de kleding 
was van sommige stadse misdienaars. Wij hadden 
keurige op maat gemaakt toogjes. Zij droegen 
rokjes met wat in het Meijels ‘helpen’ heten die je 
op maat kon afstellen. Met de superplie eroverheen 
zag je er niets van, maar wij lagen in een deuk toen 
we het zagen. Net meisjes, en dat was way over the 
top voor zowel de man als de misdienaar in ons.

Hoe belangrijk de kerk in het dagelijkse leven was, 
heb ik ondervonden bij een ziekenbezoek ergens in 
de vroege ochtend in de Kerkstraat op de plaats waar 
vroeger het fietspad begon. Ik liep met de pastoor 
door de ochtendmist, in mijn hand de lantaarn en 
op gezette tijden bediende ik het belletje. De stilte 
werd alleen doorbroken door de penetrante geur 
die opsteeg uit de velden waar pas gegierd was. 
Hier en daar bogen passanten, gemaand door mijn 
belletje, devoot hun hoofd. Uit de verte naderde 
een vrachtauto van Frans Maas. Dat gebeurde 
dagelijks, maar tot mijn stomme verbazing stopte 
de chauffeur, stapte uit en zeeg met beide knieën 
op straat. Ik heb me nooit belangrijker gevoeld. Je 
zou er roeping van krijgen. 
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Naar het seminarie
Maar dat ik een paar jaar later naar het seminarie 
ging, heeft een andere, veel directere grond. Ik 
voelde aanvankelijk geen roeping zoals trouwens 
de meeste misdienaars. Het percentage dat is 
doorgestroomd naar een geestelijk ambt, lijkt 
me uiterst laag. Ik ken er uit mijn tijd maar één. 
Hoe het dan wél gekomen is? Heel simpel, door 
Pietje Lansbergen. Bij de pater die ons in de klas 
probeerde te werven voor de Lazaristen had ik me 
niet opgegeven. Toen ik een paar dagen later bij 
de Shell-pomp van Hermes Hent toevallig Pietje 
tegen kwam - ik noem hem vanaf nu ‘Peter’ zoals hij 
zichzelf later noemde - begon hij me uit te leggen 
dat aan mij een priester verloren zou gaan als ik 
me niet aanmeldde. Het was echt zijn initiatief en 
hij speelde op mijn eergevoel. Als misdienaar en 
met mijn rapportpunten was ik volgens hem een 
gedoodverfde kandidaat. Hij heeft mij overtuigd 
en ik vervolgens mijn vader. Peter ging op voor 
banketbakker. Hij leerde niet zo gemakkelijk, 
dacht men, en was vooral een fanatieke keeper 
in het klasse-elftal. Jaren later hoorde ik dat hij 
vanwege eczeem toch maar is gaan studeren. Hij 
studeerde in no time af als meester in de rechten 
en werd aangesteld als gemeentesecretaris in 
Roermond en vervolgens in Den Bosch. Hij bleek 
een fantastisch mens en een kundig manager. Ik 
zou graag met hem hebben nagepraat over onze 
gedenkwaardige ontmoeting van weleer, maar 
helaas heb ik nooit meer contact met hem gehad. 
Toen een van mijn studenten stage liep op het 
gemeentehuis in Den Bosch hebben we via die 
studente die onze connectie ontdekte, afgesproken 
elkaar eens op te zoeken. Het kwam er voorlopig 
niet van en in 2003 overleed Peter plotseling 
door een hartstilstand. Hij wordt herinnerd 
als “de minzame Lansbergen” en als een “groot 
bestuursman”. In het stadkantoor van Den Bosch 
is te zijner ere een plaquette aangebracht met 
daarop zijn kenmerkende uitspraak YES. Dat heeft 
hij mij toen niet gezegd, wij kenden geen woord 
Engels in die dagen. Toch is zijn rol in mijn leven 
in dat ene woord goed samengevat. Op mij heeft 
hij zijn enthousiasmerende kwaliteiten het eerst 
toegepast en ik ben er hem eeuwig dankbaar voor. 
Ik gedenk hem met weemoed.

Missionarissen op bezoek
Terwijl weinig misdienaars tot het priesterschap 
geroepen werden en ook ik na lange seminariejaren 
tot een andere keus kwam, waren er vele Meijelse 
missionarissen. Op gezette tijden kwamen ze op 
bezoek. Het best herinner ik me de paters Sanders. 
Zij waren witte paters en liepen, zo uit de Sahara, 
in wijde witte rokken met een rode fez op het 
hoofd door het dorp. En de gebroeders Van den 
Asdonk. Bij de eerste mis van de jongste, Jo, was 
ik aanwezig. Het was niet alleen zijn eerste mis 
maar ook de eerste hoogmis in de nieuwe kerk. 
Rond een neomist, zo heette een nieuwe priester, 
werd altijd een groot feest gevierd. In de kerk maar 
ook daarbuiten. De straten werden versierd en de 
buurtschap van de nieuwe priester vierde volop 
mee. Mijn vader, Pol van den Brouwer, hield dan als 
voorzitter van de parochieraad een grote toespraak, 
midden op straat voor het ouderlijk huis van de 
nieuwe priester. Later, toen de verbanden kleiner 
werden en de mensen zoals dat zo deftig heet 
individualiseerden, sprak hij ons en onze gezinnen 
toe, bij huwelijken, jubilea en geboortes. Hij deed 
dat graag, uitvoerig en met verve. Zo herinnerde 
hij mij al die jaren aan het rijke, roomse, Meijelse 
leven. 

De mensen en de tijden zijn veranderd. Ook in 
Meijel. De kerk staat nog in het midden van het 
dorp maar heeft aan aantrekkingskracht verloren. 
Weinig, steeds minder mensen gaan er naar toe 
en er gaat weinig, steeds minder van uit. Dat is 
niet typisch voor Meijel en schuldigen, naast ons 
allen, zijn er niet. We zullen moeten zoeken naar 
nieuwe vormen. Sinds ik na mijn pensioen deel 
uit maak van een parochiebestuur, weet ik hoe 
moeilijk dat is maar ook hoe noodzakelijk. Als de 
kerk verdwijnt, verdwijnt de verticale symboliek 
van het kruispunt. Dan vervliedt het middelpunt. 
Dan breekt de cirkel.

Jacques Janssen
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