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Neomist Jo van der Asdonk op weg van de kerk naar huis met Pasen 1955.
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Kerkelijke feesten en vieringen vormden in mijn
Meijelse jeugd het middelpunt van het dagelijkse
leven, zo vanzelfsprekend als de kerk geografisch
in het midden van het dorp staat op de kruising
van twee wegen. Het zijn de codrdinaten van een
overzichtelijk en afgerond geheel zoals de meer dan
400 jaar oude tekening zo treffend laat zien. Binnen
de cirkel voltrok het hele leven zich. Van mijn ene
opa werd verteld dat hij ooit in Luik was geweest
en de andere had de Zoo in Antwerpen bezocht.
Of wij ooit zo ver zouden komen was zeer de vraag.
Voorlopig bepaalde de Meijelse horizon ons leven,
met in het middelpunt de kerk die het kruispunt
een verticale dimensie gaf. Ik heb die kerk in drie
gedaanten meegemaakt: de oude neogotische kerk
waarin ik in 1944 gedoopt ben, de noodkerk die
de kerk van mijn jeugd was en de huidige kerk die,
vanaf 1956 eenmaal op kostschool, de kerk van
mijn vakanties werd.

Naar de kerk in het midden waren de mensen
vanouds en voortdurend op weg. Dagelijks voor de
eerste en de tweede mis, op zon- en feestdagen was
er ook nog de hoogmis en bovendien ’s middags om
drie uur lof. In de Dorpsstraat waar wij woonden,
was het een komen en gaan van kerkgangers. Als
misdienaar begaf ik me bijna dagelijks op weg en
soms meerdere malen per dag, niet zelden door
weer en wind. Je moest een kwartier voor tijd
aanwezig zijn. Volgens de kapelaan diende je te
knielen voor het altaar als er voor de mis geluid
werd. Wie te laat kwam, kon op een uitbrander
rekenen, soms met een draai om de oren toe,
een enkele keer voor het front van de verzamelde
parochianen. Dat waren nog eens tijden. Toen was
opvoeden nog een werkwoord met een lijdend
voorwerp.

Processie

Op speciale dagen trokken we de kerk uit. Dan
was er processie. Bij Mariafeesten gingen we door
de bebouwde kom, maar bij het feest van Marcus
en de Kruisdagen door de velden er omheen.
De cerst genoemde feesten werden met praal en
pracht gevierd: de harmonie liep mee, de schutterij
vormde een erewacht langs het baldakijn waaronder
de pastoor de monstrans droeg. Daarvoor liepen

zangers en de zangeressen, bruidjes en maagden,
het volk in alle soorten en allemaal in de zondagse
kleren. De mensen die langs de straten woonden
waar de processie trok, hadden de ramen versierd
met kaarsen en bloemen, sommigen hadden
complete altaren opgericht in de voordeur, met
kleedjes op etageéres waarop heiligenbeelden
stonden en vaak een Heilig Hartbeeld. Er werd
gewierookt en gezongen en bij de kapelletjes en de
jongensschool werd steeds een klein lof gevierd met
een meerstemmig Zantum ergo van het dameskoor.
De overgave waarmee gezongen werd, zie ik nog
steeds voor me in de getuite mond van sopraan
Mientje Vaes die het hoogste lied zong. 1k heb
ervan genoten en in mijn herinnering staat de zon
tijdens die processies altijd stralend aan de hemel
en heeft iedereen goeie zin.
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Veel intiemer en spiritueler vond ik de sobere
processies die ‘s ochtends vroeg door de berijpte
velden trokken als alleen de litanie van Alle
Heiligen klonk in het sonore gregoriaans van het
mannenkoor. Steeds weer die herhalingen Ora pro
nobis, Libera nos Domine en Te rogamus audi nos.
Zo liepen we door het opkomend gewas, biddend
voor het gewas, woorden herhalend waarvan ik
de betekenis niet kende maar waarvan ik de ernst
begreep. De kapelaan had wel geprobeerd de
misdienaars Latijn te leren. Ik weet nog hoe ik
mijn hersentjes pijnigde. Een jaar of acht was ik
en ik moest proberen te begrijpen dat het Latijnse
Domini (één woord) aan de Heer betekent (drie

Het Meijelse vaandel van de broederschap van de Heilige
Familie uit 1909.

woorden!!). “Vader hoe kan dat?” vroeg ik en
hij begreep het ook niet. Het was voor mij een
echte cultural shock: ik lag er wakker van. Toen
de nieuwe pastoor Grubben kwam, was het snel
afgelopen. Hij was dik tevreden als we de woorden
van buiten kenden. Wat ze betekenden kwam later
wel, voorlopig was het genoeg te weten dat ze veel
betekenden en dat eerbied geboden was. Slecht één
keer per jaar trok de processie het dorp uit, naar
Ommel. In een lange stoet door de Astense Peel
met aan het einde een kar met paard voor wie het
niet meer kon bijbenen. Het had met boetedoening
te maken en de echte zondaar, zo werd verteld,
deed erwten in de klompen om zich te pijnigen en
zo vergiffenis te verkrijgen. In Ommel weer veel lof
in het veel te kleine kerkje en ik denk dat er veel te
biechten viel. Ik weet nog hoe ik er flauw viel en in
de pastorie door een liefdevolle pastoorsmeid weer
tot leven werd gewekt.

Slechts één keer in mijn jonge leven is het
voorgekomen dat de processie Meijel in trok
toen de Sterre der Zee het dorp bezocht. Het
genadebeeld uit Maastricht werd op initiatief
van monseigneur Lemmens (‘vader bisjop’) heel
Limburg doorgezeuld. We haalden het af aan de
Roggelse brug met een complete processie en het
halve dorp erbij. Het beeld bleef enkele dagen
in de kerk. Het meest indrukwekkend vond ik
dat de schutterij dag en nacht de wacht hield.
Ik zie het nog, in het vallen van de avond door
de zijdeur langs het kerkhof: stoere schutters die
de hele nacht opblijven! Een dag of wat later
leverden we de Sterre der Zee weer af bij het andere
kanaal op de Heldense dijk. Daar werd de fakkel
overgenomen. Wij bleven achter met ons eigen
Mariabeeld en dan was er elke maandagavond
Marialof vanwege de wonderdadige medaille. Dat
hadden de paters lazaristen, die vanuit Panningen
geestelijke bijstand verleenden, bedacht. Het was
aanvankelijk een groot succes.

Religieuze feesten

De processies waren hoogtepunten in het kerkelijk
jaar, maar zeker niet de enige. Kerstmis, Pasen,
Pinksteren, Hemelvaart, Sacramentsdag en
Allerzielen werden in de kerk gevierd maar met



veel devotie en gezang. De kerk was stampvol en
er werd massaal meegezongen. Ik herinner me nog
dokter Buyen die ergens op de voorste rijen in de
stralen van de binnenvallende zon met opgerolde
hemdsmouwen uit volle borst het credo meezong.
Of hij het allemaal geloofde weet ik niet, een heilig
boontje was hij zeker niet, maar het klonk als een
klok. Soms werd het kerkelijk gebeuren je wel eens
te veel. Bij mij was dat steeds het geval als ik op
zondagmiddag om drie uur het lof moest dienen. Je
moest dan tijdens de rust van de voetbalwedstrijd
naar de kerk en niemand ging mee. Zo kende het
misdienaarsleven naast lusten ook lasten.

In de kerk, uit de kerk, naar de kerk. Soms deed
je het alle drie tegelijk en wel met Allerzielen. Je
kon dan ‘aflaten’ verdienen, een soort airmiles voor
de mensen in het vagevuur. Als wij veel voor hen
bidden, mogen ze eerder naar de hemel. Je moest
daarvoor steeds een stel onze vaders, weesgegroeten
en eer-aan-de-vaders bidden, dan naar buiten gaan
en dan weer bidden en dan weer naar buiten,
etcetera, hoe vaker hoe beter. Dat was nou wat men
‘pesjoenkelen’ noemt, een merkwaardig gebruik dat
toen het nog in zwang was, al hilariteit en twijfel
opriep. Je was zo'n beetje je eigen gebedsmolen en
of het hielp... ik had er een hard hoofd over in. Ik
was er ook niet zo goed in. Mijn zussen scoorden
veel hoger. Zij verkochten ook altijd meer loten
voor het goede doel dan ik. Ik voelde mij een
kleingelovige. Dat ik naar het seminarie wilde, heb

ik dan ook niet zelf bedacht.

Bijzondere momenten

Bijzondere momenten in het leven van een
misdienaar waren huwelijken, begrafenissen
en ziekenbezoek. Als misdienaar was je daarbij
onmisbaar. Zo mocht je uit school blijven bij
trouwerijen en requiem-missen. Dat gaf aan hoe
belangrijk je was en het voelde chique. Terwijl
je klasgenoten moesten doorleren, had jij groter
werk te verrichten en nog wel in het ‘Latijns’. Het
meest indrukwekkend vond ik het ziekenbezoek,
meestal om de communie te brengen, soms voor
de toediening van het H. Oliesel. Je liep dan
voor de priester uit, in je hand een lantaarn met
bovenop een belletje dat je met je middelvinger

bediende. Vaak was het nog donker. Je kwam
binnen bij mensen die ziek in bed lagen. Op de
drempel zei de priester “gezegend zij dit huis”
en wij moesten plechtig zeggen “en allen die
er wonen”, in het Latijn natuurlijk. Het waren
ontroerende samenkomsten. Was het ver weg in
het dorp dan reed Harry Melssen met de taxi voor.
Het best herinner ik me de bediening ergens in het
Platveld van een oude man met een lange baard.
Hoe pater Bastiaensen die ik toen vergezelde,
zijn voeten zalfde. Pater Bastiaensen, onlangs
overleden, was een van de Lazaristen die in Meijel
assisteerde. Enkele jaren later werd hij mijn leraar
Latijn en Grieks, weer wat jaren later, toen ik aan
de Nijmeegse universiteit was aangesteld, een
dierbare collega.

Omgang met de dood

Als kind werd je voortdurend met dood en leven
geconfronteerd, maar je ging er heel gewoon en
vanzelfsprekend mee om. Ik weet dat mijn vader
mij meenaam naar het doodsbed van opa aan de
Schoolstraat. Hij lag daar opgebaard in de grote
kamer, de kamer met de paardjesklok, die uit piéteit
was stilgezet. Ik herinner hoe moeder Hunnekens
ons naar binnen vroeg om te zien hoe mooi haar
dode kindje in de wieg lag. En hoe buurjongen
Frans Pluym en ik als ‘urste noabers’ elk een kistje
droegen van de bij de geboorte overleden tweeling
van de familie Joosten. Vanaf de Kurversweg liepen
we met onze vederlichte, droeve last voorzichtig
naar de kerk als was het kostbaar porselein. Het
ontroert me als ik eraan terugdenk. Als misdienaar
ging je er professioneel mee om. En ook zakelijk.
Bij ziekenbezoek was de eerste blik van elke
misdienaar steeds gericht op de rechter voorhoek
van het huisaltaartje. Daar lag een dubbeltje 6f een
kwartje. Je had al een schatting in je hoofd als je
de drempel over ging en zag bij het binnenkomen
van de kamer meteen hoeveel het was. Soms viel
met mee, soms viel het tegen maar bij het weggaan
veegde je het bedrag devoot van tafel en stak het
in je zak. In de kerk teruggekeerd ging het geld in
de pot.

Misdienaarsuitjes
Met die pot gingen we onder begeleiding van

UIT DE MEMOIRES VAN EEN MISDIENAAR

28 maart 1943, pastoor Alphons
Gerijmans is 40 jaar priester.
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de kapelaan op reis. Altijd naar Zuid Limburg
behalve één keer naar Nijmegen en zo bezocht ik
voor het eerst de stad waar ik sinds 1966 woon.
Ik heb aan die reisjes allerhande herinneringen
en wat fotootjes over gehouden. Ik was al erg
jong misdienaar en kon nog nauwelijks fietsen.
Zo mocht ik bij het eerste reisje bij de kapelaan
achter op de solex. In Roermond namen we de
trein. Een belevenis op zichzelf. Tk had van thuis
een grote fles gele limonadegazeuze meegekregen.
Toen ik die in de trein opende, spoot het kostbare
vocht alle kanten op. Ik zie nog het treurige
stroompje over de vuile vloer van de treinwagon
kringelen. Een klein trauma, maar het werd
ruimschoots goedgemaakt toen ik in de grotten
van Valkenburg de enige was die de diepte van
een put juist inschatte. De kapelaan was trots op
me. Soms deelde hij oorvijgen uit en het waren
scherpe zo weet ik uit beproefde ervaring, maar
kapelaan Penders was een hartelijk en meevoelend
mens. Ik zie hem nog in tranen toen hij tijdens de
vroegmis op 30 december 1954, die ik toevallig bij
hem diende. Hij kreeg toen te horen dat pastoor
Schreurs, die de avond tevoren een beroerte had
gehad, die nacht overleden was en hij de mensen

daarvan in kennis moest stellen. De begrafenismis
voor de pastoor vond plaats tussen de steigers
van zijn nieuwe kerk. Ik herinner me ook nog
dat hij vanuit zijn functie van legeraalmoezenier
tot bouwpastoor in Meijel benoemd was. Bij zijn
inhuldiging was er een soort militaire parade op
het terrein waar de nieuwe kerk gebouwd moest
worden. Enkele van de militairen, die stram in
de houding stonden, vielen flauw. Voor jongetjes
onder elkaar was dat een stoer verhaal.

Het meest gedenkwaardige misdienaarsreisje vond
plaats op 17 augustus 1954. We gingen met alle
Limburgse misdienaars naar de misdienaarsdag in
Maastricht. Jan Berben en ik hadden een bijzondere
rol. We mochten met vertegenwoordigers uit
andere parochies de bisschop begeleiden in de Sint
Servaes. We hadden daarvoor een rode, op naam
gestelde, speciale kaart (ik heb hem nog!). We
waren uitverkoren, zo stond erop te lezen “voor
goede en trouwe dienst”, al wisten we dat het ook
was omdat we ongeveer even lang waren. Ik weet
niet wat Jan er zich nog van herinnert, maar mij
is vooral bijgebleven hoe merkwaardig de kleding
was van sommige stadse misdienaars. Wij hadden
keurige op maat gemaakt toogjes. Zij droegen
rokjes met wat in het Meijels ‘helpen’ heten die je
op maat kon afstellen. Met de superplie eroverheen
zag je er niets van, maar wij lagen in een deuk toen
we het zagen. Net meisjes, en dat was way over the
top voor zowel de man als de misdienaar in ons.

Hoe belangrijk de kerk in het dagelijkse leven was,
heb ik ondervonden bij een ziekenbezoek ergens in
devroege ochtend in de Kerkstraat op de plaats waar
vroeger het fietspad begon. Ik liep met de pastoor
door de ochtendmist, in mijn hand de lantaarn en
op gezette tijden bediende ik het belletje. De stilte
werd alleen doorbroken door de penetrante geur
die opsteeg uit de velden waar pas gegierd was.
Hier en daar bogen passanten, gemaand door mijn
belletje, devoot hun hoofd. Uit de verte naderde
een vrachtauto van Frans Maas. Dat gebeurde
dagelijks, maar tot mijn stomme verbazing stopte
de chauffeur, stapte uit en zeeg met beide knieén
op straat. Ik heb me nooit belangrijker gevoeld. Je
zou er roeping van krijgen.



Naar het seminarie

Maar dat ik een paar jaar later naar het seminarie
ging, heeft een andere, veel directere grond. Ik
voelde aanvankelijk geen roeping zoals trouwens
de meeste misdienaars. Het percentage dat is
doorgestroomd naar een geestelijk ambt, lijkt
me uiterst laag. Tk ken er uit mijn tijd maar één.
Hoe het dan wél gekomen is? Heel simpel, door
Pietje Lansbergen. Bij de pater die ons in de klas
probeerde te werven voor de Lazaristen had ik me
niet opgegeven. Toen ik een paar dagen later bij
de Shell-pomp van Hermes Hent toevallig Pietje
tegen kwam - ik noem hem vanaf nu ‘Peter’ zoals hij
zichzelf later noemde - begon hij me uit te leggen
dat aan mij een priester verloren zou gaan als ik
me niet aanmeldde. Het was echt zijn initiatief en
hij speelde op mijn eergevoel. Als misdienaar en
met mijn rapportpunten was ik volgens hem een
gedoodverfde kandidaat. Hij heeft mij overtuigd
en ik vervolgens mijn vader. Peter ging op voor
banketbakker. Hij leerde niet zo gemakkelijk,
dacht men, en was vooral een fanatieke keeper
in het klasse-elftal. Jaren later hoorde ik dat hij
vanwege eczeem toch maar is gaan studeren. Hij
studeerde in 7o time af als meester in de rechten
en werd aangesteld als gemeentesecretaris in
Roermond en vervolgens in Den Bosch. Hij bleck
een fantastisch mens en een kundig manager. Tk
zou graag met hem hebben nagepraat over onze
gedenkwaardige ontmoeting van weleer, maar
helaas heb ik nooit meer contact met hem gehad.
Toen een van mijn studenten stage liep op het
gemeentehuis in Den Bosch hebben we via die
studente die onze connectie ontdekte, afgesproken
elkaar eens op te zoeken. Het kwam er voorlopig
niet van en in 2003 overleed Peter plotseling
door een hartstilstand. Hij wordt herinnerd
als “de minzame Lansbergen” en als een “groot
bestuursman”. In het stadkantoor van Den Bosch
is te zijner ere een plaquette aangebracht met
daarop zijn kenmerkende uitspraak YES. Dat heeft
hij mij toen niet gezegd, wij kenden geen woord
Engels in die dagen. Toch is zijn rol in mijn leven
in dat ene woord goed samengevat. Op mij heeft
hij zijn enthousiasmerende kwaliteiten het eerst
toegepast en ik ben er hem eeuwig dankbaar voor.
Ik gedenk hem met weemoed.

Missionarissen op bezoek

Terwijl weinig misdienaars tot het priesterschap
geroepen werden en ook ik na lange seminariejaren
tot een andere keus kwam, waren er vele Meijelse
missionarissen. Op gezette tijden kwamen ze op
bezoek. Het best herinner ik me de paters Sanders.
Zij waren witte paters en liepen, zo uit de Sahara,
in wijde witte rokken met een rode fez op het
hoofd door het dorp. En de gebroeders Van den
Asdonk. Bij de eerste mis van de jongste, Jo, was
ik aanwezig. Het was niet alleen zijn eerste mis
maar ook de eerste hoogmis in de nieuwe kerk.
Rond een neomist, zo heette een nieuwe priester,
werd altijd een groot feest gevierd. In de kerk maar
ook daarbuiten. De straten werden versierd en de
buurtschap van de nieuwe priester vierde volop
mee. Mijn vader, Pol van den Brouwer, hield dan als
voorzitter van de parochieraad een grote toespraak,
midden op straat voor het ouderlijk huis van de
nieuwe priester. Later, toen de verbanden kleiner
werden en de mensen zoals dat zo deftig heet
individualiseerden, sprak hij ons en onze gezinnen
toe, bij huwelijken, jubilea en geboortes. Hij deed
dat graag, uitvoerig en met verve. Zo herinnerde
hij mij al die jaren aan het rijke, roomse, Meijelse
leven.

De mensen en de tijden zijn veranderd. Ook in
Meijel. De kerk staat nog in het midden van het
dorp maar heeft aan aantrekkingskracht verloren.
Weinig, steeds minder mensen gaan er naar toe
en er gaat weinig, steeds minder van uit. Dat is
niet typisch voor Meijel en schuldigen, naast ons
allen, zijn er niet. We zullen moeten zoeken naar
nieuwe vormen. Sinds ik na mijn pensioen deel
uit maak van een parochiebestuur, weet ik hoe
moeilijk dat is maar ook hoe noodzakelijk. Als de
kerk verdwijnt, verdwijnt de verticale symboliek
van het kruispunt. Dan vervliedt het middelpunt.
Dan breekt de cirkel.

Jacques Janssen
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